Aussi, quand il apprit qu'il allait se trouver en face d'une de ces créatures prestigieuses, le cœur lui battit un peu. Il lui battait beaucoup en montant l'escalier.
En le redescendant, il lui battait passionnément ; Athanase était amoureux fou de la dugazon.
Pour cela qu'avait-il fallu? Une boucle de cheveux noirs tombant sur un cou de galbe médiocre, un bras assez blanc, tiré nonchalamment hors du lit pour recevoir le papier timbré, un reste de rouge sur les joues, un coin de chemisette trahissant l'incognito d'une épaule…
Il avait fallu surtout la tardive candeur du néophyte de vingt-neuf ans.
Le soir, Athanase, en quittant l'étude à neuf heures, alla acheter une contremarque au théâtre de Gérizy. A minuit, il attendait sur la place la sortie de sa bien-aimée ; à deux heures du matin, il se promenait sous ses fenêtres encore éclairées ; à deux heures et demie, il crut voir se pencher pour souffler la bougie une ombre ornée de moustaches.
Les moustaches ressemblaient à celles du baryton qui jouait avec la dugazon.
— Je ne puis pourtant pas me faire cabotin, gémit-il dans un accès de dignité grotesque… Eh bien! pour me rapprocher d'elle, j'écrirai des pièces!
Vous n'avez pas perdu de vue ma théorie des vocations? Récapitulons :
Si une dugazon n'avait pas souscrit un billet ;
Si, après l'avoir souscrit, elle n'avait pas oublié de le payer ;