— C'était donc vrai, ce qu'on m'avait conté… Vous avez quitté l'étude?… On ne parle que de cela dans tout Gérizy. On ajoute même certains détails… Hein, mauvais sujet?
Athanase passa à la nuance cochenille.
— Vous vous taisez? qui ne dit mot consent. Voyez-vous cela, mon gaillard! Et qu'est-ce que vous en avez fait de notre dugazon? car tout s'explique maintenant. C'est vous qui l'avez enlevée!
Cette supposition, mise en regard de l'attitude de l'amoureux novice, formait bien le contraste le plus plaisant du monde et accrut tellement son embarras que, reculant les limites de la teinte écarlate, il balbutia :
— Je ne sais… Je vous jure que…
— Comment! ricana Chamonin en le poussant dans un café, de la dissimulation! Le nec plus ultrà du Don Juanisme!
— De grâce, ne me raillez pas!… Si vous saviez!…
Le si vous saviez était une transition de détresse qui signifiait : « Par pitié, écoutez-moi… » Athanase avait trouvé un confident, il s'enlaçait à cette consolation.
L'enlacement dura une heure, durant laquelle il révéla tout à son auditeur généreusement résigné :
— Ah çà, mon cher, vous êtes fou! exclama ce dernier en manière de point final.