Chamonin, qui n'y voyait pas plus loin que le bout de sa petite vanité provinciale et ignorait dans quel guêpier se fourvoyait sa littérature épistolaire, tendit la main à son directeur et lui présentant sa suite :
— Un de mes amis, mon cher maître. Monsieur Athanase Briquet, qui vient à Paris avec l'intention de travailler pour le théâtre… Permettez-moi de le recommander à votre bienveillance…
— Comment donc!… Les amis de nos amis… D'ailleurs, nous sommes toujours heureux de compter les auteurs nouveaux dans notre clientèle.
Le directeur avait souligné le dernier mot.
— Monsieur voudra bien, ajouta-t-il, nous laisser son adresse ; on lui enverra le journal et à son premier ouvrage, si, comme je n'en doute pas, il promet et il tient…
Ces deux verbes avaient encore été soulignés adroitement.
— Pardon, monsieur, dit Athanase, mais j'aurais un service plus immédiat à vous demander. Vous ne pourriez pas me donner des nouvelles de Mlle Eulalie?
Cette maudite question produisait toujours un effet fatal.
Le directeur du Phare fronça le sourcil et regarda Chamonin d'un air qui voulait dire :
— Quel idiot m'amenez-vous là?