— Monsieur, je vous en prie…
— C'est moi qui vous en prie… Je ne peux pas me coucher devant vous… Le respect des convenances… Tiens! poursuivit l'ivrogne en s'approchant de la table d'un pas mal affermi… vous faisiez une pièce en m'attendant. Il y aura un rôle pour moi, n'est-ce pas? Un rôle très-gai ; parce que moi la gaîté, c'était mon fort!…
— De grâce…
— Parole d'honneur, c'était mon fort, et le couplet aussi :
En vérité, je vous le dis…
— Monsieur, je vais être obligé d'appeler…
— Certainement que j'ai été rappelé et plus de dix fois, et plus de vingt aussi… Bravo!… tous! tous!…
— Cette chambre n'est point la vôtre ; recueillez vos souvenirs!
— Mes souvenirs!… Pourquoi prononcez-vous ce mot-là?… Je n'en veux pas de souvenirs, je n'en veux pas! s'écria l'ivrogne avec un accent strident… Les souvenirs, c'est elle!… Pour y échapper, le vin, les liqueurs, l'absinthe. L'absinthe surtout… Mais je n'aperçois pas sur la cheminée la bouteille que j'ai laissée à moitié ce matin… Est-ce que vraiment j'aurais erré!
— Sans nul doute… Vous êtes ici au numéro 11.