Athanase, comme nous l'avons dit, n'avait rien trouvé.
Il était revenu tristement à l'hôtel, et regagnait sa chambre isolée. Le numéro neuf se tenait sur le seuil de sa porte, semblant guetter quelqu'un ou quelque chose.
En effet, lorsque l'ancien clerc fut tout près :
— Je vous attendais, monsieur, fit avec un salut celui dont l'intervention nocturne avait si étrangement abusé de l'imprévu.
— Monsieur…
— Veuillez, je vous en prie, entrer un instant chez moi.
— Mais…
— Vous me devez bien cette revanche, répliqua le voisin avec un sourire un peu forcé… Après la visite singulière que vous avez reçue cette nuit…
Athanase comprit qu'un refus semblerait un reproche. Il entra.
La chambre du numéro 9 ressemblait pour l'ameublement à la chambre du numéro 11. Elle ne s'en distinguait que par trois signes particuliers : un portrait surmonté d'une couronne jaunie ; une malle ouverte et remplie de costumes ; enfin, sur la cheminée, une bouteille vide, auprès d'un verre qui conservait encore un reste d'absinthe.