— Souffrez d'abord, reprit le maître du logis, que je vous présente, monsieur, mes sincères excuses…
— Par exemple…
— Je me suis rappelé aujourd'hui à mon réveil tous les détails de la scène déplorable dont je vous ai donné le spectacle.
— Une erreur toute naturelle, puisque nos deux portes se touchent et que la nuit empêchait d'y voir…
— Ce n'était pas la nuit, c'était l'ivresse qui obscurcissait ma vue et troublait ma pensée… Oh! je sais combien je suis coupable ; mais, peut-être à ma place, vous-même… Encore une fois, croyez, monsieur, que je regrette profondément tout ce qui s'est passé.
— Ces excuses, monsieur, étaient inutiles… Il peut arriver à tout le monde… une fois par hasard…
— Une fois par hasard!… oui, sans doute!… Malheureusement ce hasard-là se renouvelle chaque mois, chaque semaine, presque chaque jour!… Habitude maudite, mais invincible!… Poison fatal, mais précieux, puisqu'à défaut de la consolation il procure l'oubli!
La douleur sympathise avec la douleur. Comme Athanase était dans de sombres dispositions d'esprit, il écoutait cette sorte de confession avec un intérêt qui n'échappa point à son interlocuteur.
— A la façon dont vous me regardez, poursuivit celui-ci, je sens que je vous ai inspiré quelque compassion. Ne protestez pas contre ce mot. La compassion est tout ce que je mérite ; encore bien des gens me la refuseraient-ils!… Mais vous, vous êtes jeune ; avec la sagacité du cœur vous avez deviné que, sous cette honteuse passion de l'ivrognerie il en avait couvé une autre?… N'est-ce pas, que vous l'avez deviné?… Qui sait? Vous aimez peut-être vous-même… C'est de votre âge. Tant mieux, — pourvu que vous n'aimiez jamais une actrice!
Cette conclusion inattendue fit bondir l'amoureux novice.