Vous m'avez entendu cette nuit hoqueter dans mon ivresse des lambeaux de couplets? Ce sont des épaves de mon ancienne profession de comique.
Car j'étais comique, moi!
On ne le croirait pas à voir ma figure ravagée par les soucis, mes yeux brûlés par les larmes?
J'étais comique!
Est-ce que j'avais le droit d'exister au sérieux? Le lendemain du jour où on enterrait ma mère, c'était la seconde représentation d'une drôlichonnerie en sept tableaux.
La direction s'était mise en frais ; on n'avait personne pour me remplacer ; il fallut bien débiter avec les grimaces ordinaires les soixante calembours par à peu près qui diamantaient mon rôle.
J'étais comique, — et j'ai voulu jouer dans la vie les amoureux! Cela méritait un châtiment, n'est-il pas vrai?
Le châtiment est venu.
Celle dont je m'étais follement épris faisait les ingénues dans la troupe.
Seize ans à peine, plus belle que les seize ans eux-mêmes… Et moi j'avais conçu pour elle une passion insensée.