Vous voudriez toutes ses pensées, mais le rondeau qu'elle doit chanter le soir ne souffre pas la concurrence. De peur d'oublier le trait final, elle ne se souvient plus de vous aimer.
Vous voudriez tous ses baisers ; mais le plus infime cabotin — si c'est dans son rôle — posera par ordre ses lèvres profanes sur ce cou que vous n'effleurez qu'en frémissant.
Vous voulez toute sa vie, mais la tentation est là sans cesse, épiant, rôdant, marchandant.
On résiste à un assaut, à dix, à vingt… Puis les diamants sont si étincelants, les chevaux du coupé si fringants, le contrat de rente si bien hypothéqué!
Devinez-vous maintenant ce que peut être l'existence de l'homme qui lutte contre ces influences multiples, jaloux du passé, avare du présent, incertain de l'avenir ; envié par tous, volé par tous, seul contre tous?
Devinez-vous les atroces cruautés de ce supplice que je ne souhaiterais pas à mon plus implacable ennemi?
Athanase paraissait réfléchir.
— Eh bien! ce supplice-là, continua le numéro 9, je l'ai enduré, moi, et je l'ai enduré avec des aggravations féroces.
Je ne sais plus quel écrivain en quête d'une phrase sonore a dit que faire rire les honnêtes gens est un métier malaisé.
Il aurait dû ajouter que c'est parfois un métier lugubre.