Tous mes camarades se joignaient à elle pour me répéter :
— Fais-nous-la donc! Voyons, recommence-la!…
Tenez, quand je me rappelle cette scène… cette scène qui se renouvela dix fois ; — car je l'aimais trop pour me laisser décourager.
Dès que j'abordais ce sujet si poignant pour moi :
— Encore? s'écriait-elle en riant de confiance.
J'insistais. Elle riait plus fort.
— Superbe! ce geste-là!… Tu viens d'avoir une intonation splendide. Mais pourquoi ne te fais-tu pas fourrer cette charge-là dans une pièce?
Je me tordais de rage, elle se tordait de joie.
C'est juste, j'étais comique!
Si bien qu'à deux pas du suicide, je me suis arrêté — pour mieux souffrir.