J'ai bu et mon intelligence s'est affaiblie ; j'ai bu et l'on m'a remercié parce que je manquais la réplique en scène ; je bois et un de ces matins on m'enterrera. En apprenant ma mort, Paris y compris, l'ingénue que vous savez se dira :
— Il était crânement drôle tout de même!
Ce sera mon oraison funèbre.
J'étais comique!…
Athanase paraissait toujours plongé dans ses réflexions.
— Pardon, reprit le vieil acteur en reprenant un peu de calme, je vous attriste là de mes bavardages. C'est plus fort que moi, quand j'entame ce chapitre…
Eh bien! vous ne me répondez pas. Est-ce que par hasard j'aurais mis le doigt sur une plaie non cicatrisée? Est-ce que vous aussi vous aimeriez une actrice?
En ce cas-là, ce que j'ai dit est bien dit et je ne regrette plus rien, pas même d'être entré dans votre chambre en dehors de tous les règlements de la civilité…
Vous profiterez de mes conseils, hein, je vous en prie?
— D'où vient donc, dit Athanase répondant à la question par une autre, d'où vient donc qu'après avoir tant souffert par le théâtre, vous vous soyez logé dans ce quartier dont le théâtre est l'âme?