XI
LA NOSTALGIE DES PLANCHES
Le vieux comédien hocha la tête.
— Ceci est une autre affaire. Si vous y aviez passé!
— J'y passerai peut-être, murmura le débutant.
— Vous éprouverez alors un double sentiment qui se dément et se combat.
Après une déchéance comme la mienne, le théâtre ne devrait avoir pour moi que des souvenirs poignants ; — n'importe!
J'ai besoin d'être encore dans son atmosphère.
Dandin, jusque dans la folie, avait l'amour de la procédure et jugeait les larcins du chien qui avait croqué ses chapons, plutôt que de rester oisif au logis.
Arrachez le bureaucrate à ses habitudes tyranniques, enlevez-lui l'odeur fade des paperasses, la chaleur tiède du poêle de faïence, la feuille de présence et les casiers verts, il dépérira dans sa liberté nouvelle, cette liberté fût-elle dorée par le plus gros héritage.
J'ai lu quelque part l'histoire d'un épicier enrichi qui, dans son château princier, regrettait ses tonneaux de mélasse et ses ballots de café. En parcourant les allées de son parc anglais, il rêvait au cours des trois-six ; devant un beau coucher de soleil, il pensait aux quinquets de la rue des Lombards.