— Et moi, je préfère le travail pour la mériter.

— A votre aise… chacun son goût… si vous croyez que ça vous mènera loin, vos pièces… Au revoir, voisin…

Au revoir,

A ce soir,

Dans ma chambrette…

Et le numéro 9 regagna sa bouteille, tandis que le numéro 11 tirait ses manuscrits de son secrétaire.

XVIII
ÉCRITURES EN TOUS GENRES

Pendant un an, ce fut un labeur opiniâtre.

Il s'agissait de conquérir cette fortune et ce talent dont l'actrice avait si ironiquement déploré l'absence.

Athanase ne sortait que pour aller au théâtre où jouait Eulalie. Il avait, quand ses forces faiblissaient, besoin de la voir pour ranimer son énergie. Après quoi, il revenait de la représentation, plein d'une ardeur nouvelle.