Comment, en effet, aurait-il pu être distrait de son idée fixe?
Il ne connaissait personne à Paris, n'avait pour toute relation que ses rapports de voisinage avec le comique en retraite ; et celui-ci entremêlait ses conseils de trop de couplets pour que ses remontrances eussent le poids nécessaire.
Au bout de l'année, Athanase avait achevé un drame, revu et corrigé — Dieu sait combien de fois.
Le drame était naturellement destiné au Théâtre de la Croix-de-ma-mère, avec rôle pour Eulalie ; mais il fallait auparavant faire mettre au net le brouillon aux innombrables surcharges.
Athanase se rendit chez un copiste dont son voisin lui avait donné l'adresse.
Un des types les plus intéressants que celui du copiste dramatique.
Ces entreprises d'écritures sont de véritables administrations, qui enrégimentent les employés par dizaines.
Le chef de l'entreprise réalise d'ordinaire de très-beaux bénéfices ; les employés gagnent trois francs par jour.
Pauvres gens! Quelques-uns, avant de copier les pièces d'autrui, en ont fait peut-être ; à coup sûr, après en avoir copié, ils ne seront jamais tentés d'en faire!
Ils sont trop bien renseignés pour cela.