Mais ils gardent leurs renseignements pour eux.
Avec un peu d'exercice, ils se font à l'égard du manuscrit cette impassibilité que le médecin acquiert en face de la souffrance, le fossoyeur en face de la tombe!
Tous les esprits sont pour eux égaux devant le tant la ligne ; — et cette égalité a quelque chose de vraiment fatal.
Ils sont presque sinistres, ces indifférents de la ronde et de la bâtarde.
C'est un débutant, c'est un maniaque, c'est un auteur célèbre… n'importe!
Le copiste reçoit la commande avec le même coup d'œil.
Si, pourtant, il voulait ou osait parler!
Au débutant il dirait :
« Jeune homme, vous abordez une carrière où tout le monde se croit appelé, où tout le monde veut être élu.
» Vous arrivez avec votre cher manuscrit en poche. Vous ne l'avez point encore tiré, mais déjà je le devine. Il est en vers, peut-être, en cinq actes au moins.