» Hélas! j'en ai tant vu mourir de ces actes!
» Jeune homme, vous croyez avoir fait un chef-d'œuvre, c'est l'ordinaire ; vous avez hypothéqué sur chaque tirade une espérance ; vous avez même trouvé des amis qui vous ont confirmé dans ces croyances.
» Et quand même ils auraient dit vrai, les compères de l'amitié! quand même le chef-d'œuvre existerait!
» Je ne vous conseillerais pas moins de reprendre votre rouleau bien-aimé, et de tourner les talons.
» Ce seraient vingt-cinq francs d'économisés.
» Si je vous parle ainsi, c'est dans votre intérêt ; j'y perds une affaire, mais j'y sauve sans doute une existence.
» Adieu, jeune homme, sans rancune ; — et surtout, pas au revoir! »
Au maniaque, le copiste dirait encore :
« Bonjour, l'ami, je te connais.
» Les journaux gouailleurs s'arrachent les lambeaux de tes œuvres ; tu es le bouc émissaire de toutes les plaisanteries, le patito du grotesque.