» Et pourtant, tes cheveux grisonnent. Triste chose que de voir profaner la vieillesse.
» Et pourtant tu portes un nom honorable. Triste chose que de le voir livré en pâture aux quolibets.
» Va-t'en, je t'en prie, et change de marotte.
» Les folies furieuses inspirent une respectueuse terreur ; les folies inoffensives n'excitent que la moquerie. »
Il dirait enfin à l'auteur célèbre :
« Maître, je vous salue.
» Vous avez eu de beaux et retentissants succès depuis quelque temps, et vous êtes aussi grand que je suis humble.
» Votre grandeur cependant ne m'impose pas, et je copie votre prose du même train que je copierais un vaudeville des Funambules. Ne serait-ce pas un avertissement dont vous feriez bien de profiter? J'en ai tant transcrit d'auteurs à succès, qui, aujourd'hui…
» Maître, soyez modeste, car l'avenir n'est à personne ; redoublez d'efforts, car la vogue se lasse ; défiez-vous, car l'envie veille… »
Il dirait cela, le copiste, et bien d'autres choses aussi ; — mais son égoïsme trouve moins fatigant de ne rien dire du tout.