— Dame ! mon Golo, je pensais bien que tu le savais, et, ma parole, ce n’était pas à moi…
— Mais tu crois que cela m’embête ! répondit le caporal. Eh bien, mon vieux, je m’en vas te dire une chose : des femmes comme ça, il n’en manque pas, ni des plus chouettes non plus. Après cela, je ne lui en veux pas, et, si elle fait l’affaire d’un autre, tant mieux pour lui !
— Ah ! je t’en réponds qu’elle fait son affaire, à Champion ! Depuis trois mois, il en prend pour son argent, le charron. Dame ! c’est que, vois-tu, c’était un beau parti, Albert ! Quand il l’a demandée, elle n’a dit ni oui ni non, mais les parents, comme de juste, lui ont sauté dessus.
— Je comprends ça, dit Golo, je comprends ça ! Et brusquement : — Allons, bonsoir, il faut pourtant que j’aille voir si l’on peut me coucher, par là !
Carrouge a disparu. Golo sait, maintenant, et vraiment, il est très ferme. Il y a une minute, tandis que l’ivrogne parlait, il a bien senti un choc sourd au fond de son être, et il lui a semblé qu’un grand froid lui traversait le cœur. Dans l’espace d’une seconde, très loin, comme en songe, il a revu le jardin du Roc où ils ont joué ensemble, très petits, le long des massifs de seringas à l’odeur entêtante, et aussi les routes sans arbres, où, par les nuits claires, plus tard ils ont marché seuls au retour des fêtes ; mais tout cela n’a pas duré : Cendrine est mariée, eh bien après ? Est-ce qu’il ne s’y attendait pas ? Et qui sait, d’ailleurs, si cela ne vaut pas mieux ainsi ? car elle ne l’a jamais aimé sérieusement, bien sûr : et lui, et lui…
Un revirement se fait brutalement :
— Sacrée garce, va !
Et c’est fini, le voilà d’aplomb, s’étonnant presque de se sentir aussi peu touché. Le coup a peut-être porté, mais il n’y a pas de blessure apparente.
— Avec tout cela, je n’ai pas mangé, moi !
La lune s’est levée. Maintenant il longe les grands murs d’une ferme ; par les lucarnes pleines d’ombre, on entend dans les écuries les chevaux tirer sur leurs chaînes en mâchant la paille du râtelier, et dans les bergeries on devine le souffle continu des moutons qui dorment, entassés. Sous les portes charretières se coulent des museaux de chiens qui reniflent dans la poussière, puis se reculent pour aboyer longuement quand on passe. Au sommet du pays, dans une cour, une lanterne marche, se balance, sans éclairer celui qui la porte.