Il cherchait des prétextes, des excuses. C’était si loin, il faisait si chaud !… et puis, il avait été si malade ! Deux fois, pourtant, il avait écrit.
— Possible ! pourtant nous n’avons rien reçu en tout.
Il s’étonna et accusa les pirates, lesquels fréquemment arrêtaient les courriers. Lui aussi, n’obtenant pas de nouvelles, à la fin, s’était découragé.
— C’est donc ça… moi, j’ai cru que tu m’oubliais.
Golo haussait les épaules. Et puis, à quoi bon parler de tout cela ? Ce qui était fait était fait, ça ne servait à rien d’y revenir.
— Allons, mon Golo ! toi aussi, tu te marieras à ton tour…
Et tous deux, sans raison, se mettaient à rire.
— Ce n’est pas tout ça, reprenait le menuisier, quand est-ce qu’on le baptise ?
— Tu es trop curieux, par exemple. Pensez-vous ? On ne te demande pas ce que tu as fait avec les filles du Tonkin, espèce de dégourdi !
Et, avant que Golo eût le temps de riposter :