— Père Farcette, cria-t-il, des œufs durs et du vin blanc !… Vous savez, du vrai, du bouché !
Et tout de suite :
— Qu’est-ce que tu fabriques donc depuis qu’on ne t’a vu ? Ce n’est pas pour dire, mais tu as l’air malade, vrai, tu deviens à rien. C’est donc ça que tu laisses tout en plan, tes champs et ton ouvrage ? Tu sais, tu es joliment veinard d’avoir un patron comme le père Hénocque ! Toute la sainte journée tu cours dans la plaine : à quoi fricoter ? je te le demande : à guigner aux mouches, à écouter s’il pleut. Ah ! tu fais un joli « bêtet » ; tu deviens fou ! ma parole, va falloir te vouer à sainte Berthe, comme dit l’autre.
Carrouge s’arrêtait pour trinquer, faisait claquer sa langue et déclarait le vin bien plaisant, tandis que Golo, silencieux, se laissait apostropher, réfugié dans une docilité très humble, très lassée. La tête penchée, la casquette sur les yeux, les coudes aplatis sur la table, il épluchait les œufs rouges avec des gestes courts, en mangeait sans faim les tranches après les avoir plongées dans la salière.
— Oh ! je sais bien que ce n’est pas à moi de t’en remontrer, continuait Carrouge, à moi qui ne travaille pas souvent ; mais ce qui me fiche malheur, c’est que tu aies l’air en train comme un lundi de Pâques ! Ce n’est pas une vie que tu mènes là : tu ne parles plus à personne, et quand tu aperçois les copains, tu décampes. Mais viens donc avec nous, grand hurluberlu ! nous nous la coulons douce, nous autres, et on nous trouve plus souvent ici qu’ailleurs, aussi bien avant qu’après la soupe ; nous rigolons, nous jouons au billard, nous jouons aux cartes, nous disons des blagues !…
Et le sermon continue et les litres se succèdent : deux litres, trois litres, d’autres litres encore.
Il est midi, et Carrouge, dont les idées se troublent, rabâche encore ses conseils du matin. Il se lève cependant et déclare qu’il est engourdi, que les fourmis lui montent dans les jambes.
— Est-ce que tu as faim, toi ? Moi pas, j’ai mon compte. Dis donc, ce serait vraiment trop bête de se quitter comme ça, maintenant qu’on s’est retrouvés. Seulement, on se fait vieux ici, depuis cinq heures qu’on boit. Allons, viens faire une partie de boules à Fromentières, ça nous fera prendre l’air. On ira chez Avalard ; on s’y amuse chouettement, tu sais ! Il y a de la bière de Châlons, de la fameuse, et c’est la patronne qui verse : une gaillarde, mon vieux Golo !… Hein, ça te dit quelque chose, pas vrai ? En route !
— En route, fait le menuisier.
A Fromentières, l’auberge, presque un hôtel, avec des salles réservées, était au centre du pays. Dans le jardin, le jeu de boules allongeait son allée, entre des carrés de choux et des plates-bandes de géraniums estropiés, sans feuilles.