— Et Cendrine, qu’en dis-tu, de celle-là ?
Crois-tu qu’il en a de la veine, le charron !
— De la veine, de la veine… Il le sera comme les camarades, va, et plus tôt qu’à son tour.
— Eh bien, il ne s’ennuiera pas, celui qui la lui débauchera, pas vrai ? Tu te rappelles comme elle était gentille dans le temps, c’était la mieux de toutes. Ah ! ce que j’en ai pincé, moi !… Et maintenant encore, je te le dis à toi, parce que je suis sûr que tu ne le répéteras pas… Pense donc, il y avait si longtemps que je la connaissais !…
Les premiers mots lâchés, les premiers aveux partis, Golo continuait, intarissable. C’était toute son histoire qui se dévidait, les jeux de leur enfance, les premières atteintes du désir, le développement de leur amour, tout y passait, accentué çà et là par des souvenirs plus distincts : une promenade sur la Marne, un dimanche matin très doux, des rentrées de bal dans le silence de la nuit, les adieux qu’ils s’étaient faits au ru de la Couarde, le départ, l’ennui de la caserne à Rochefort, les longs mois au Tonkin, sans lettres, sans nouvelles…
Il parlait toujours, s’étonnant lui-même de trouver tant à dire, épanchant tout le trop-plein amassé en son cœur pendant les mois de tristesse. Il parlait, et, à mesure qu’il exprimait ses peines, ses peines, en se précisant, le faisaient souffrir davantage. Sa douleur finissait par s’exaspérer au point qu’il éprouvait comme un besoin immédiat de vengeance et qu’il lui venait des paroles haineuses.
« Dire qu’après ce qui était convenu, elle ne lui avait pas seulement écrit un mot là-bas, pour lui demander si elle pouvait toujours compter sur lui ! et, depuis qu’il était revenu, pas un semblant d’explication, pas un regret, pas un mot d’amitié ! Ah ! la rosse ! s’était-elle assez moquée de lui. Fallait-il que les hommes soient bêtes !… »
Et, frappant sur l’épaule de Carrouge, silencieux comme une carpe :
— Au moins, toi, tu n’es pas si abruti que moi ; tu as rudement raison d’envoyer dinguer tout ce monde-là !… Tu devrais m’enseigner la manière, mon pauvre vieux.
— La manière ? répondait Carrouge, il n’y a pas de manière, il n’y a qu’à s’amuser de tout cela et à bambocher avec les camarades. Les femmes ! voilà-t-il pas une affaire !… Comme s’il en manquait !… Faut pas te monter tant que ça, mon Golo, ça ne te vaut rien. Faut pas non plus rester tout seul. Tiens, c’est après-demain la Saint-Firmin, et c’est moi, l’ami Flambier et Ledoux, le nouveau maréchal, qui rendons le gâteau ; rends-le avec nous. Comme ça tu seras bien forcé de venir à la fête, ce sera une occasion pour toi de revoir tous les copains. Sois tranquille, ils te feront rire comme tu les faisais rire dans le temps. C’est vrai, tout de même, tu étais le loustic de notre bande, sacré bon sang ! mais c’était dans ce temps-là, parce qu’à présent… Hein ! c’est convenu ?