Ils retournèrent au cassis, elle, très gaie, caressante, lui, assombri, un peu humilié.
— Faudra revenir, mon petit Golo !
Et le menuisier l’ayant vaguement assurée de ses visites, elle insistait, donnait des indications précises, des heures de rendez-vous : le soir, par exemple, avant neuf heures, quand il verrait la bougie allumée derrière la fenêtre, il pouvait frapper, il serait le bienvenu.
Décidément, cette fois, il partait ; mais comme, après avoir remis sa casquette, il ébauchait le geste paresseux de la main au gousset, la veuve refusait d’avance. « Non, pas aujourd’hui : elle avait des sous pour le quart d’heure. Elle le tiendrait quitte s’il pouvait seulement venir, un jour qu’il aurait le temps, réparer un volet qui ne tenait plus : seule avec sa petite fille, elle avait peur la nuit. »
Il promit et, scrupuleux, reparut dès le lendemain avec sa boîte à outils, en plein jour, sans se cacher. Tout de suite, laissant de côté la gaudriole, il se mit au travail comme un ouvrier à la tâche.
Le contrevent à réparer s’ouvrait derrière la maison sur l’enclos, un coin humide livré aux orties et aux ronces, avec des groseilliers assauvagis dans l’herbe haute et des cerisiers malades aux troncs englués de gommes rouges.
La journée était encore plus triste que la veille, l’air plus sonore, la lumière plus délicate. On entendait distinctement, comme si on y eût été, les voix chantantes des petites filles qui épelaient à l’école ; et la Préteux, debout derrière Golo, lui faisait admirer la vue que l’on avait de son jardin, d’où l’on distinguait très loin, au-dessus de la colline fermant la vallée, une forme svelte qui était le clocher de Jouarre. Il le reconnaissait, car c’était une distraction à Villebard de le découvrir par les temps clairs, mêlé aux cimes des peupliers.
Comme il enfonçait la dernière pointe, des pas résonnèrent dans la maison : un habitué, sans doute, car on n’avait pas frappé. Un habitué, en effet, le père Cluet, un paysan riche qui, sage et rangé tant qu’il avait vécu avec sa femme, s’était mis à courir la soixantaine sonnée, dès qu’il s’était trouvé veuf.
Un grand vieillard, une carcasse voûtée, solide encore, mais que surmontait une face aux muscles détendus. De rares cheveux blancs se plaquaient aux tempes creuses, et sous des sourcils tombés clignotaient des yeux pâles. Sur la bouche mince errait un sourire piteux ; et tout le personnage croulait, accablé par une fatalité obscure, dans une attitude où il y avait de la honte et de l’abdication.
Naguère, son idée fixe était l’accroissement du patrimoine, l’amour de la terre ; maintenant, c’était le regret de sa femme qui le hantait, le possédait tout entier, qui l’enrageait comme une injustice et le précipitait dans la crapule. Trop vieux et trop triste pour se remarier, il avait rompu avec la morale et s’était brouillé avec l’opinion, poursuivant les filles, sans choisir. D’abord, il avait accueilli chez lui toutes les mendiantes, toutes les traînées des routes, bohémiennes et arracheuses de betteraves. Il les congédiait au jour, en leur mettant une pièce blanche dans la main, un peu dégoûté, mais incapable de résister à une nouvelle occasion, si forte s’imposait la nécessité de se démontrer à soi-même qu’il n’était pas complètement fini, si grande était l’accoutumance d’avoir de la femme à son foyer, dans son lit.