Et Golo hochait la tête, pris de commisération pour ce pauvre homme.
Ainsi encouragé, le père Cluet laissait couler tout son chagrin.
— Ah ! mon Golo, tu ne sais pas toi ce que c’est que d’être veuf, — et il renouvelait le cassis dans les verres, — non, tu ne sais pas ! Vois-tu, lorsque pendant quarante ans un ménage est resté sans se disputer une fois, sans se quitter d’un jour et que l’un des deux se trouve seul, tout d’un coup, quand il a perdu sa compagnie, il est fini, il est nettoyé, je te dis !… Et une si bonne femme, la mienne, et vaillante, et économe ! Et ce qu’elle était belle dans son temps !… Quel malheur !
Une larme dégringolait de ses yeux, s’en allait vers le cassis, dans son verre, sous son nez.
« Oui, c’était un rude malheur, appuyait la Préteux, d’avoir perdu une femme pareille. Oh ! elle se la rappelait, elle l’avait bien connue !… Seulement, quoi dire à cela ? C’était comme son mari, à elle… on ne pouvait pas ressusciter les morts. Il fallait se faire une raison et ne pas se manger les sangs, surtout quand on avait de la monnaie… »
Mais le vieux n’était pas consolable. Il recommençait à gémir avec les mêmes mots, les mêmes phrases.
— Ah ! quand on a perdu sa compagnie !…
C’était le commencement et la fin de toutes ses plaintes.
La nuit était venue qu’il les exhalait encore, et quand Golo, se décidant, prit congé, Cluet l’accompagna jusqu’au Chep, l’invita à venir manger avec lui, et, sur son refus, tenace, l’obligea à accepter pour le lendemain matin.
Ils se quittèrent très bons amis, le vieillard enchanté d’avoir trouvé une âme compatissante à ses misères, quelqu’un devant qui il pût pleurer et geindre à son aise, Golo troublé instinctivement par la lamentable histoire de cette existence en déroute. Une sympathie venait au jeune homme pour cette « vieille bête », comme on disait à Villebard, une sympathie où il entrait de la commisération pour lui-même. Cluet avait perdu sa défunte, et sa vie était terminée ; lui, n’avait pas eu Cendrine, et sa vie aussi était finie : leur malheur, au fond, était pareil.