Les jours diminuaient, et bientôt le froid, plus vif à la nuit tombante, raccourcissait leurs promenades. Les pluies survinrent, noyant la campagne, puis il venta très fort, et ils furent condamnés à rester à la maison.
Ils demeuraient des heures entières, acagnardés sous le manteau de la cheminée, les pieds sur les chenets. Pour tuer le temps, Cluet sortait parfois de l’armoire un antique jeu de cartes, le même depuis dix ans, et, comme autrefois avec sa défunte, il entamait avec Golo une partie d’impériale. Ou bien ils feuilletaient ensemble un bouquin centenaire qu’on tirait du bas de la boîte à horloge, un tome dépareillé d’une naïve encyclopédie rurale, le Dictionnaire économique, contenant divers moyens d’augmenter son bien et de conserver sa santé, avec plusieurs remèdes assurés et éprouvés, par M. Nicolas Chomel, prêtre, curé de Saint-Vincent de Lyon. Il y était question d’élevage, de chasse et de pêche, de jardinage et d’anatomie, et ils admiraient l’érudition de l’auteur. Mais le plus souvent, ils se contentaient de fumer des pipes, chacun vantant des méthodes infaillibles pour déterminer d’irréprochables culottages.
Au dehors, la pluie fouettait les vitres :
— Quel temps ! quel temps ! disait Golo.
— Le temps de la saison, répondait Cluet.
Et ils se remettaient à cracher dans les cendres.
Les journées passaient ainsi, monotones dans la lumière grise. Le menuisier descendait bien au Chep de temps à autre, attrapait un sermon d’Hénocque, rabotait une planche, commençait un ajustement, mais, dès qu’il avait soupé, il revenait s’enfermer avec le vieux.
Avant de s’installer, ils allaient ensemble jusqu’à l’écurie, donner au cheval Bibichet sa botte de paille pour la nuit. Golo marchait le premier, portant « le globe », — la lanterne briarde, — et quand ils ouvraient la porte, le vieil animal les saluait d’un ébrouement, heureux de cette visite tardive. Ils tiraient le verrou et rentraient bien vite, secouant le froid de leurs épaules, ajoutaient une bûche au feu et la veillée commençait.
Les parties d’impériale se succédaient, les vieux almanachs étaient feuilletés à nouveau, puis on laissait les cartes et on fermait le livre, pour reprendre les conversations vaines. Ce qu’ils disaient n’avait aucune importance, la seule cordialité donnait du prix à leurs paroles et ils la trouvaient meilleure encore dans l’isolement profond de la nuit. La grande paix des campagnes les enveloppait, coupée seulement par de furieux coups de vent qui apportaient comme une plainte, une voix venue de très loin et qui avait parcouru, d’une traite, l’immensité des plaines champenoises.
Le feu leur donnait un peu de joie et ils l’attisaient, l’alimentaient avec une prodigalité qui eût fait frémir dans sa tombe la bourgeoise, si elle avait pu les voir jeter dans l’âtre les puissants rondins de chêne et les souches d’ormeau moussues. Il était bien loin le temps où deux tisons chétifs s’embrassaient à regret au milieu des landiers. Quel changement ! la chandelle, allumée jadis juste pour le souper et soufflée en hâte dès que le ménage avait fait l’ascension de son lit, brûlait maintenant des heures entières.