Souvent, comme si la flamme les eût mal défendus de la bise, « colporteuse de nouvelles », qui sifflait sous la porte et se lamentait aux fenêtres, le vieillard descendait à la cave et bientôt fumaient sur la table des saladiers de vin chaud où s’engloutissaient des livres de sucre. Un vrai pillage, un sac ininterrompu de toutes les provisions jusque-là vénérées ; et lorsque Golo, par discrétion, voulait s’opposer au débouchage d’une nouvelle bouteille, Cluet haussait les épaules, avec un air de s’en moquer complètement, répétant qu’il en aurait toujours assez pour aller jusqu’à la fin. Il ne s’expliquait pas davantage, et la bouteille y passait. Quand elle était vide, elle allait rejoindre les autres qui s’alignaient en rangs serrés, le long du mur, entre la cheminée et la huche à pain. Préférant, chez lui, la solitude à la société d’une femme qui n’était pas la sienne, Cluet avait depuis peu renoncé à avoir une bonne : alors, dans ce ménage en déroute, on ne prenait plus la peine de rien mettre en ordre, et chaque matin éclairait une table où les débris de nourriture et les fourchettes sales trempaient dans des mares de vinasse, qui avait séché sur les bords, pendant la nuit.
Cette existence se prolongea durant un grand mois. Leur amitié était toujours la même, et aussi leur tristesse ; seulement le chagrin, plus expansif chez Golo, devenait de plus en plus silencieux chez le vieillard.
Maintenant, le vin même ne réveillait plus le père Cluet, qui chaque jour semblait s’affaler davantage. Il restait des heures entières à regarder le feu d’un œil fixe, sans même le courage de rallumer sa pipe qu’il gardait entre ses dents serrées. Il y avait des jours où Golo n’en pouvait rien tirer, sinon un mot de lassitude ou un geste implorant la tranquillité : même il se demandait parfois si cette contenance n’était pas voulue et si l’ancien n’était pas désireux, à la fin, d’éconduire un parasite.
Un samedi, sur les dix heures, Golo arrivait avec une blouse propre et sa casquette neuve. La veille, voyant son ami plus abattu que de coutume, il avait eu l’idée, pour l’égayer un peu, de lui proposer d’aller ensemble faire un tour au marché de Mécringes, et l’autre n’avait dit ni tout à fait oui, ni tout à fait non.
La maison était close ; aucun bruit n’en venait. Sur les contrevents tirés s’étalaient les rayons tièdes d’un soleil d’hiver tout jaune ; et Golo s’étonnait, ne s’expliquant pas que Cluet fût parti seul sans l’avertir. « Sans doute, hier, il se sera formalisé de quelque chose : à cet âge-là, on est si pointilleux !… »
Il cognait quand même à la porte, attendait un instant, cognait de nouveau, et, n’obtenant aucune réponse, il partait, un peu fâché de ce sans-gêne, quand une réflexion l’arrêta : le vieux était peut-être malade, qui sait s’il n’avait pas eu une attaque ?
Le menuisier a roulé une brouette devant une fenêtre et il se hausse sur la pointe des pieds jusqu’à l’as de cœur découpé dans le volet. Ébloui par la lumière du dehors, il ne distingue rien d’abord ; pourtant, son œil s’habitue peu à peu à la demi-obscurité et les formes des objets se précisent, la table au milieu, une chaise renversée, le lit au fond. Est-ce une illusion ? il semble qu’il est vide. Mais d’où vient cette ombre qui descend sur le carrelage, à droite ? Est-ce que…?
Défaillant Golo court à l’autre fenêtre… Le père Cluet n’est pas sorti, il n’est pas couché non plus : il a le soleil sur la figure et il regarde devant lui, pendu au plafond.
Le jeune homme se laisse glisser à terre et, les jambes fauchées par l’émotion, il court à la recherche du maire, d’un voisin, de quelqu’un pour l’assister, car ce qu’il vient de voir l’a terrifié, et c’est à peine s’il peut parler quand il entre au cabaret où il est sûr de trouver le garde-champêtre. En effet, Mexico est là qui fait une partie de billard avec Carrouge et Chandelle. Une tournée de rhum n’est pas de trop pour les remonter et ils partent, un peu troublés, à l’idée du spectacle qui les attend. Ils prennent le maire en passant et ils arrivent à la maison du mort devant laquelle stationnent déjà les voisins, qui ont vu Golo courir et devinent un malheur. Ledoux, le maréchal ferrant, force la serrure et on entre à la file, hormis toutefois le garde-champêtre, qui n’a pas peur, c’est vrai, mais qui ne peut pas voir ces choses-là de près.
Et, de fait, il n’a pas tort, Mexico, le pauvre père Cluet n’est pas beau à voir d’en bas. De son pantalon tiré par les bretelles, les pieds nus sortent lamentablement et, au-dessus du genou, ses mains se contractent, semblables à des araignées jaunes. Mais c’est la figure, surtout, qui est horrible, sous le bonnet de coton chaviré, avec ces yeux fixes, ces joues violettes, et ce bout de langue arrêté au coin des lèvres et qui semble une limace échouée dans sa bave.