Quelque fatiguée qu'elle fût par le voyage, elle n'osait se coucher, craignant une surprise.
Elle se reposa dans un fauteuil.
Deux heures après, l'une des femmes revint avec un homme qui apportait une table toute servie.
La marquise voulut lui adresser la parole.
Comme les autres, il fit signe qu'il ne pouvait répondre.
Tout le service du château était fait par des muets,—créatures du vieux comte, amenées par lui d'Allemagne, et paraissant avoir pour lui un dévouement à toute épreuve...
Madame de Vilers refusa le dîner comme elle avait refusé le lit.
Quelques instants plus tard, le magnat entrait chez elle.
—Haydée, lui dit-il, car, pour moi, vous n'avez que ce seul nom, réfléchissez bien à ce que je vais vous dire...
Vous êtes en mon pouvoir, bien en mon pouvoir. Chercher à m'échapper serait inutile...