—Mais enfin, Monsieur, dit-elle, lorsqu'il eut terminé son récit, qui donc êtes-vous?
Cette question fit tressaillir le jeune homme.
Un moment il courba le front.
Mais presque aussitôt il le releva.
—Madame, dit-il avec une noble modestie, j'étais, il y a trois semaines, comme le disait M. de Maurevailles, un pauvre commis de boutique, un enfant recueilli par charité.
La marquise eut un geste d'étonnement.
—C'était en cette qualité que je suivais M. le marquis de Vilers, qui sortait de la boutique de friperie où j'étais commis. Je vous apportais des costumes pour le bal de l'Opéra.
Votre époux fut provoqué devant moi.
Quand il tomba, mortellement frappé, son regard ne rencontra que le mien. Le meurtrier avait fui.
Alors une révolution s'opéra en moi. Je compris que la Providence, dans ses vues impénétrables, me confiait une mission,—la mission de venger l'homme que je venais de voir mourir, la mission de protéger la femme qu'il laissait en ce monde.