—Il voulait, dit Maurevailles, non pas se suicider, mais mourir glorieusement, et, pour cela, garder toute son initiative. Son but était de vendre chèrement sa vie, et non de l'offrir.
—Et sa dernière action a été un acte de dévouement. Il est mort glorieusement. Honneur à sa mémoire, répondit Lacy.
—Je ne regrette qu'une chose, c'est de n'avoir pu, une dernière fois, lui serrer la main.
—Que veux-tu? Il nous fuyait. Il avait honte de n'être pas mort encore!...
Le marquis avait honte. C'est vrai.
Il rougissait d'avoir une seconde fois failli à son serment.
Ses amis ignoraient ce nouveau crime. Mais lui, il en avait conscience et c'était assez, c'était trop.
En se montrant, il eût fallu leur parler, mettre sa main dans la leur. Et chaque poignée de main eût été pour lui une douleur, un remords...
Il préférait éviter les Hommes Rouges.
Ce n'est qu'en voyant perdus les vingt soldats qui montaient à la brèche et à la tête desquels était Tony, son ami, son frère, qu'il se décida à paraître, cette fois, auprès du campement des gardes-françaises.