Plusieurs années s'écoulèrent; il était toujours auprès de nous, vivant comme un simple pêcheur, et bien qu'il fût mon époux, je n'avais jamais osé lui demander rien de son passé.
Un soir, des hommes que nous ne connaissions pas, que nous n'avions jamais vus, mon père et moi, vinrent heurter à la porte de notre chaumière.
En les voyant, il eut un cri de joie:
—Ah! dit-il, enfin je vous revois!
Quels étaient ces hommes?
Il ne nous le dit pas, mais il partit avec eux, disant:
—L'Irlande a besoin de nous.
Ni mes larmes, ni les caresses de son enfant ne purent le retenir.
En me quittant, il me pressa dans ses bras avec effusion et me dit:
—Souviens-toi de la promesse que tu m'as faite. A Saint-Gilles, le 27 octobre 186...