Un sourire vint aux lèvres de l'homme gris.
Puis il porta la main à son front et y fit, avec le pouce, ce mystérieux signe de croix qui avait forcé, le matin même, l'Irlandais en guenilles à s'arrêter devant lui.
Le prêtre tressaillit.
L'homme gris porta sa main droite à son front et répéta le signe de croix.
Cette fois, le prêtre lui tendit la main et lui dit:
—Vous êtes donc un fils de l'Irlande? Je vous croyais Français.
—Je le suis, en effet, mais tous ceux qui souffrent sont mes frères.
—Qui donc vous a affilié à notre œuvre? demanda encore le jeune prêtre.
—Un homme qui est mort pour l'Irlande.
—Et... cet homme?