La jeune fille avait été bonne pour lui, le matin, quand le médecin était revenu, et la reconnaissance est ce qui tient le plus au coeur des enfants.
—Ah! c'est toi, madame? dit-il.
—Oui, mon enfant, répondit miss Katt. Souffres-tu toujours?
—Un peu moins, répondit-il d'une voix douce et triste.
—As-tu toujours soif?
—Oh! oui, madame...
L'homme gris se tenait à l'écart, dans l'ombre, et de grosses larmes roulaient dans ses yeux.
—Oh! reprit le petit Irlandais, tu as pourtant l'air bien bonne, madame. Pourquoi ne veux-tu pas me laisser sortir, pour que j'aille retrouver ma mère?
Alors l'homme gris fit un pas et entra dans le cercle de lumière décrit par la lampe de miss Katt.
L'enfant eut un geste d'effroi; mais il ne pleura pas.