—Miss Katt, dit l'homme gris, voulez-vous que je lui parle la langue de son pays?
—Mais, dit miss Katt en souriant, la langue des Irlandais est la même que celle des Anglais.
—Les gens du peuple ont un dialecte.
—Ah!
—Vous allez voir...
Et soudain cet homme, qui savait tout et qui parlait toutes les langues, se mit à parler une sorte de patois qui n'est compréhensible que pour les pêcheurs des côtes d'Irlande.
Aux premiers mots, l'enfant jeta un cri.
La langue maternelle vibrait tout à coup à son oreille, comme si la patrie absente fût venue jusqu'à lui.
—Ralph, disait l'homme gris, je suis un ami de ta mère.
L'enfant jeta un nouveau cri.