Après le premier quart d'heure, il s'était reposé.
Il était si faible, si haletant, si baigné de sueur, que les autres condamnés dont le plus jeune, avait encore le double de son âge, avaient été pris de pitié.
Mais que pouvait cette pitié pour lui!
S'il est un lieu où la discipline est inflexible et où elle est rigoureusement observée, c'est à coup sûr dans les prisons de l'Angleterre.
L'amour de la propriété, l'avidité de la possession ont inculqué au peuple anglais une telle horreur du vol qu'il est barbare dans la répression du voleur.
Le moindre murmure est puni du cachot; si le cachot ne suffit pas, le fouet devient son auxiliaire.
D'ailleurs M. Whip était là.
M. Whip était le surveillant de celui des quatre cylindres dans lequel on avait placé le petit Irlandais.
C'était un homme grand et maigre, à barbe claire, dont les lèvres minces, le nez long, les petits yeux verts avaient un caractère d'étrange férocité.
En anglais Whip veut dire fouet.