Cet homme qui depuis trente années exerçait son terrible ministère n'avait jamais exécuté un patient sans être pris, deux ou trois heures auparavant, d'un tremblement nerveux dont il ne devenait maître qu'en s'administrant des douches d'eau glacée.
Sa toilette terminée, il s'enveloppa dans son manteau, et descendit sans bruit l'escalier de sa maison, après avoir soigneusement fermé la porte.
Well close square était désert, à cette heure matinale.
Cependant il y avait un cab dans un angle de la place qui paraissait attendre le bourreau.
Ce cab avait été retenu par lui, la veille, à la station de voitures la plus proche.
Calcraff y monta sans prononcer un mot, et le cabman ne lui fit aucune question.
Il savait où il allait.
Jusques à Saint-Paul, le cab put se frayer un passage au milieu de la foule énorme qui de toute part se rendait à Newgate, mais devant Saint-Paul, le cabman s'arrêta.
Calcraff, habitué à cela sans doute, descendit, donna une demi-couronne au cabman et appela deux policemen, de qui il se fit reconnaître.
Alors les deux policemen agitèrent leur bâton et, se plaçant à côté de lui, crièrent: