--J'en demande pardon à monsieur le ministre de l'intérieur, on pouvait dire la vérité à l'empereur.
--Oui, répondit spirituellement M. Thiers, quand on avait du courage; mais, quand on est réduit à n'entendre la vérité que de la bouche de ceux qui ont le courage de la dire, on l'entend de très peu de monde.
Eh bien, Mérimée était de ce très peu de monde. Il avait le courage de dire la vérité. Lisez la lettre du 1er octobre 1863. L'impératrice projetait un voyage en Espagne. Tout le monde blâmait et redoutait ce voyage... Mais tout le monde se taisait. C'est Mérimée seul qui a le courage de parler.
«J'ai eu,» dit-il, «une bataille à soutenir contre l'impératrice. Vous ne serez pas surpris quand je vous dirai que bien qu'elle fût un peu irritée, elle n'a pas cessé un instant d'être bienveillante et bonne pour moi, comme à son ordinaire. Mon attachement pour elle et le danger très réel de la chose m'ont donné hardiesse et franchise, et je lui ai débité très nettement ma râtelée, quelquefois avec plus de vivacité que le respect ne l'exigeait. Elle a discuté longuement, mais en avocat qui soutient une mauvaise cause. Son grand argument était qu'elle était bien libre de faire tout ce qu'un particulier peut faire. J'ai répondu qu'elle n'était pas un particulier, qu'elle avait des charges et qu'elle devait les supporter. Après une demi-heure de dispute très animée, ayant dit tout ce que j'avais sur le coeur, j'ai conclu qu'une grande souveraine comme elle ne pouvait rien faire qui compromît et son mari et son pays, et qu'elle devait se persuader qu'elle n'était pas libre; qu'un roi l'est moins que personne, et que c'était pour cette raison que j'avais refusé toutes les couronnes qu'on m'avait offertes.»
Voici l'année terrible. L'Empire va s'écrouler devant l'invasion. Mérimée est aux Tuileries un des fidèles de la dernière heure. Après avoir raconté les fêtes et les splendeurs des jours éclatants, il raconte les tristesses et les deuils des jours tragiques. Il faut bien reconnaître que l'impératrice, dans cette crise suprême, montra beaucoup de courage et de dignité.
«Je ne sais rien de plus admirable, que l'impératrice,» écrit Mérimée le 16 août 1870; «elle ne se dissimule rien, et cependant montre un calme héroïque, effort qu'elle payé chèrement, j'en suis sûr.»
«J'ai vu notre, hôtesse de Biarritz,» dit-il le 22 août; «elle me fait l'effet d'une sainte.»
Et, dans sa lettre datée du 4 septembre, il écrit:
«Je vais essayer d'aller aux Tuileries.»
C'est presque le dernier mot de la dernière lettre datée de Paris. Si Mérimée put aller jusqu'aux Tuileries, il n'y trouva pas celle qu'il voulait voir. Il n'y avait plus d'impératrice.