A son réveil, son ventre criait de faim, non d’amour, il relut la lettre de sa maîtresse, lui découvrit une sorte de puérilité grossière, la brûla et éparpilla ses cendres au vent, puis il fit une toilette un peu plus soignée que de coutume.
La vie solitaire recommencerait-elle, sa vie de hibou qui effrayait jusqu’aux corbeaux ! Non. Il irait aux provisions, gagnerait le chemin des réfectoires de la coopérative pour s’y offrir un bon repas avec la médaille de la Sainte Vierge, et il emprunterait ensuite le revolver de Jacqueloir sous prétexte de tirer ces corbeaux-là, cette vermine qui lui assombrissait vraiment trop son paysage.
Le jour était merveilleusement pur ; après l’orage de la veille, les jardins de Flachère s’épanouissaient au soleil, dans une adorable lumière blonde qui faisait oublier toutes les flaques de boues fétides.
En marchant, Fulbert essayait de se raisonner.
— Voyons ! C’est imbécile… je ne peux pas courir après… d’ailleurs, elle reviendra parce qu’elle m’a dans la peau. Elle est partie crevant de faim et d’ennuis ; l’amour n’a jamais nourri personne… au contraire, ça creuse ; si j’étais arrivé hier soir… Bah ! Elle serait partie une autre fois. Et quand on pense que, si je n’avais pas manqué l’omnibus des Filles-du-Calvaire, je rentrais à temps et je ne passais pas la nuit dans un bar où j’ai encore dépensé trente sous de consommation ! Mais… il y a le manteau… c’est ennuyeux.
Son cerveau se diluait, ne ressassant que des idées saugrenues.
Quand il eut dîné copieusement, ses pensées prirent une nouvelle couleur plus inquiétante. Il eut un afflux de sang aux tempes, une subite et inexplicable volonté de vivre pour vivre, mais de faire autant de mal qu’il pourrait à tout le monde, sans distinction d’opinion ni de sexe. Alors il se blagua.
— Voilà que je vais mériter mon surnom d’anarchiste. Arrêtons-nous sur le bord du fossé, sacrebleu, et allons trouver notre ami Jacqueloir… ça vaudra mieux.
Comme il s’engageait dans le sentier de la crèche, il s’arrêta, perplexe. Il venait de voir Mlle Marguerite Davenel pénétrer chez ses petits protégés. Et tout aussitôt il entendit l’explosion joyeuse des voix enfantines.
Rebrousser chemin, c’était lui faire croire qu’il redoutait sa présence.