En effet, grâce au raisonnable discours de son père, elle venait de voir passer au loin le vagabond Amour, le seul qu’on n’épouse pas, mais le seul qu’on désire. Il avait plaisanté, un peu lourdement, le brave père, et il avait fait, sans s’en douter, une chose irréparable : il avait soumis le cerveau de sa fille à la volonté de ce passant d’un soir.
Marguerite, ayant fini de réciter sa leçon de convenances sociales, remonta chez elle avec un roman de Bourget qu’elle ne voulait pas lire, car un autre roman plus vif s’ébauchait à Flachère. En somme, tant que les fameuses distances seraient respectées, elle pourrait apprivoiser l’oiseau et même émietter du pain dans sa cage. Criminel ou non, riche ou pauvre, on n’épousait pas un révolté, vous demanderait-il solennellement en mariage. Donc, aucun espoir d’amour légal n’était permis. Un instant elle avait formé le projet de lui aller dire de travailler pour la mériter. Cela lui sembla brusquement formidable et ridicule. Elle savait d’ailleurs bien qu’en face de cet épouvantail elle ne dirait pas toutes ses phrases préparées et qu’elle demeurerait gauche ; telle la vulgaire Pauline, sa femme de chambre, devant le premier amant venu.
— On n’épouse pas le premier amant venu ! Mais comme on l’épouserait volontiers si la nature était faite pour l’humanité aussi bien que pour les animaux. La nature, c’est le dessous de toute espèce de société. Les plus somptueux palais sont bâtis sur des égouts et les petites maisons pauvres reposent à même le sol qui exhale les mystérieuses fermentations des germes. On ne peut éviter qu’il y ait un endroit, puis un envers aux choses, ce que l’on dit et ce que l’on fait.
A partir du moment où la maladresse de son père lui eut défini l’anarchiste : un objet dont on peut s’amuser en cachette pourvu que les domestiques n’en sachent rien, elle eut l’irrésistible envie de revoir Fulbert.
Elle attendit deux mois en guettant l’occasion. Les vierges ont toujours le temps. Elle lui avait promis de menus ustensiles de couture indispensables aux réparations de sa veste, et elle irait. C’était maintenant le fruit défendu, le piment, l’aventure, l’heure de suprême détente dans la perpétuelle contrainte, et elle avait bien plus peur de cet homme que de son père, car elle devinait que cet homme ne lui permettrait pas de mentir. C’est si bon d’être franc, malgré soi, en dépit de son éducation, de sentir la patte d’un fauve s’appesantir sur vous de tout le poids de sa cynique liberté.
Elle choisit, pour accomplir son voyage vers l’arbre de la science, le jour d’un grand marché, le jour où son père, obligé d’aller traiter lui-même avec des revendeurs parisiens, s’absentait jusqu’au soir, souvent couchait à l’hôtel, et pour cause… Elle fit une toilette simple, une de ces toilettes simples de bourgeoise qui sont à elles seules une provocation au pillage et au meurtre, mit une jupe courte de drap gris forme tailleur, ce qu’on appelle une trotteuse et qui se paye trois cents francs chez le bon faiseur, un chapeau guérite avec une mouette aux ailes déployées passant un bec jaune à travers la voilette, une voilette chargée d’arabesques blanches qui brouillent les lignes d’un visage, presque une voilette pour adultère. Pauline, la femme de chambre, était à la crèche, débarbouillant les mioches que Mademoiselle négligeait depuis plusieurs semaines. On fonde une crèche dans un élan de charité, mais la charité de continuer… c’est si ennuyeux ! Le cuisinier disait : « Ils ne veulent même plus de confitures ! » Alors pourquoi s’occuper davantage de gosses qui en ont jusque-là !… On ne pouvait peut-être pas leur acheter à chacun pour deux sous d’air salubre !… Marguerite, avant de sortir, constata qu’il pleuvait. Un vilain temps de novembre en septembre, des rafales, une boue… Elle fut sur le point de renoncer au moment d’ouvrir son parapluie, mais une sorte de chaîne la tirait dehors, elle se sentait, malgré la jupe tailleur, une vérité toute nue s’exhumant de sa citerne. Elle avait assez croupi dans les raisonnements ! Elle irait. Non ! Elle n’irait pas ! Cet homme noir capable de tout ! Et qui se moquait d’elle, car il avait bien pris la fleur, le jour du ministre, mais il n’était pas revenu rôder autour de la ferme hollandaise. De quel bois était-il ce pantin étrange qui n’obéissait pas aux ficelles mondaines. Une faveur pareille aurait dû l’attirer, l’humaniser. Elle irait au moins lui faire honte de son indifférence.
— Oui !… Non !… Il est quatre heures ! Si je ne pars pas, je ne serai jamais de retour pour le dîner, et il faut que j’arrange mon dessert. Et si j’allais rencontrer les gens de l’équipe de cinq heures ?… Allons-y. Non ! Mon porte-monnaie ! Pile ou face ! Pile pour y aller, face pour… Zut ! c’est face ! J’y vais tout de même… Et si je ne le trouve pas ? Où serait-il le pauvre ? Il est là-bas pris au piège de notre bonne éducation. Nous le laissons vivre tranquillement sur nos terres où il est encore trop heureux, car on a le droit de le renvoyer grelottant sur la route des forêts… puisqu’il ne paie pas son terme !
Cette consolante pensée lui donna des forces… pour trahir son père.
Ah ! son père… au lieu des théories sociales et des discours énergiques, il aurait bien dû risquer le petit acte décisif : le tour de clé dans la serrure de la chambre virginale lorsqu’il s’éloignait pour aller lui-même courir les aventures.
Elle parvint à la lisière de la forêt au crépuscule, n’ayant croisé personne sur les sentiers des épandages. Elle essuya ses petites bottines avec son mouchoir garni de dentelles, qu’elle jeta d’abord puis ramassa soigneusement ; il était marqué. Ce mouchoir maculé dans sa poche commença son supplice de fille en faute. Elle le touchait, et retirait ses doigts gantés tout humides. Enfin elle frappa timidement à la porte du maudit.