Un éminent psychologue, M. Jules Soury, qui s'intéresse méthodiquement aux curieuses variétés de la sensibilité humaine, disait un jour de Restif: «Qui compose de tels livres ne s'appartient peut-être pas plus qu'un monstre double; c'est un trop beau cas de tératologie. La tombe et l'oubli ne sont que pour le vulgaire. Lui, il a les honneurs de la salle de dissection et du musée Dupuytren.» Voilà ce que j'appliquerais judicieusement au camarade que j'ai l'honneur d'étudier, si je ne craignais de lui paraître un peu lourd.
MAURICE BARRÈS.
A Monsieur LÉO D'ORFER
je dédie Monsieur Vénus.
RACHILDE.
MONSIEUR VÉNUS
CHAPITRE I
ADEMOISELLE de Vénérande cherchait à tâtons une porte dans l'étroit couloir indiqué par le concierge.