— On ne peut se faire une idée de cette activité rapide et féconde qu’en admettant qu’après de longues et profondes réflexions cela se trouvait tout prêt dans sa tête avant que…
Enfin les pas étaient à côté de nous, et une voix dépourvue d’agrément se colla contre nous :
— Oh, vous parlez sans doute de M. Schmidt ? Excusez-moi…
Je me retournai avec impatience vers la nouvelle venue, mais madame la voisine paraissait très embarrassée.
— Hum, toussotait-elle, non, — c’est-à-dire, oui… nous parlions justement, en quelque sorte…
— Quel automne ! dit tout à coup l’autre femme, comme si rien n’était arrivé, et sa petite figure rouge luisait.
— Oui, entendis-je répondre ma voisine, vous avez raison, madame Hupfer, c’est un automne d’une rare beauté.
Puis les femmes se séparèrent. Mme Hupfer gloussa encore :
— Et bien des choses à vos petits, s’il vous plaît.
Ma bonne voisine n’écoutait plus ; elle était quand même curieuse de connaître mon histoire. Mais, avec une cruauté incroyable j’affirmai :