Un cri d'angoisse l'interrompit, presque celui d'un misérable qui se noie:
—C'est pas celle que j'ai choisie!... Il me semblait bien... Ça, c'est la femme du vieux... l'autre était toute jeunette... Oh! monsieur, monsieur (dans sa détresse, il se reprenait aux différences de caste), au secours! venez me délivrer! Aurez-vous le cœur de...
«Monsieur» se sauvait; «monsieur» cria brutalement:
—Ça n'a pas d'importance. Pat... Ne faites pas tant de bruit et allez-y gaiement! Montrez-lui le poêle...
Quoique vieille, elle était évidemment rompue aux exercices athlétiques. Elle entraînait O'Hara vers la cabane, avec la force d'un malamute, et elle criait:
—Moi, bonne à tout faire... savante, bon cook, very, very much[12].
—Laissez-la faire, Pat!—cria Robert, du haut de son observatoire.—Tout ira bien, vous verrez: il est déjà sept heures!
Même Caton qui le trahit, puisque au mot de cook, il remua la queue:
—Oua! Oua!... Vite, faites vite, monsieur Pat!
Et Pat disparut dans l'isba. La lune montait à l'horizon, la lune des amoureux. Sur la colline, Robert et Tildenn attendaient l'apaisement qui succède aux crises de demi-épilepsie.