— Non, je ne te désire pas. Tu m’as fui, quand j’étais neuf aux ruses ; tu m’as fui après m’avoir regardé et après m’avoir souri…
— Je ne t’ai pas fui, j’ai marché et tu ne m’as pas suivie…
— Oui, j’étais trop jeune… mais maintenant, non ; je sais ce que tu es, maintenant.
— Tu ne le sais pas. Prends ma main.
Harvède prit sa main.
— Est-elle consolante? demanda l’ombre.
Elle continua :
— Pose tes lèvres sur mon épaule.
Harvède posa ses lèvres sur son épaule.
— Est-elle triste? Mes mains sont-elles vraies? Ma chair est-elle vraie? Touche tout mon corps, je suis vraie, je suis jeune, je suis immortelle. Ah! mon amour, accepte donc le plaisir que je t’apporte.