—Non. Et l'autre jour, déjà, quand tu vins chez moi—par habitude ou par amitié—tu n'étais plus la même source, et je n'ai goûté qu'à de beau triste et tiède.
—Oh!
—Tu ne désirais pas. Tu ne voulus pas être le ruisseau qui coule sous les cressons salés, parmi les menthes fleuries. L'eau stagnait à l'ombre des pins qui la durcissent et qui la rouillent...
—Je ne sais pas... Suis-je pas toujours la même? Elle cria presque, frappant ses seins, bien pétris en pâte saine et ferme:
—C'est Mauve!
Puis elle se mit à rire:
—Je me retrouverai. Qui sait? La source coulera encore. Elle dort. Elle n'est peut-être pas morte.
*
Ils burent naïvement à la perpétuité de leurs natures, mais Diomède savait qu'on ne voit pas deux fois le même paysage et qu'on ne boit pas deux fois à la même fontaine.
*