Mauve ramenée jusque vers la maison de Tanche, Diomède éprouva de l'ennui a se trouver seul. Néo lui paraissait loin, et presque diffuse dans les nuées du passé.
«Hier! Mais il y avait si peu de ma volonté en cette aventure! Et je suis si incapable d'en conduire la suite à mon gré, et même de lui choisir un dénouement! Pourquoi Néo est-elle partie? Pour me fuir? Absurde, puisque je lui obéis. Peut-être pour bien me faire comprendre cela—que je lui obéis, qu'elle peut s'éloigner dédaigneusement, sans me craindre, à l'heure où les cœurs les plus durs souffrent de la solitude. Tout m'est solitude, aujourd'hui, tout m'est ténèbres, et la petite lueur que faisait Mauve était agréable...»
Il alla par les rues, vagibond, songea devant des peintures, à Cyran, à ses fresques, à Cyrène qu'il fallait conduire là-bas.
*
Chez lui, il trouva un billet d'une écriture inconnue, pâle, gauche.
5 heures.
«Je voudrais voir Diomède ce soir. Bien, bien malade.
«Fanette.»