—Pascase, comment donc faut-il vous parler pour que vous me compreniez? Dois-je vous répéter mon discours ou vous instruire par une affirmation nette et même brutale?
—Ni l'un ni l'autre, répondit Pascase. Vous entremêlez la vérité de tant de songes! Savez-vous même ce que c'est que la vérité?
*
Diomède répondit en souriant:
—Non, mon ami, je n'en sais rien.
*
La conversation dériva, puis Christine n'était vraiment pas venue. Ils s'en allèrent dînèrent ensemble, maintenant muets et à l'état de bons animaux bien raisonnables.
Tout en mangeant de menus oiseaux cuirassés de lard et vêtus de feuilles de vigne, Diomède regretta d'avoir un ami. Depuis deux ans qu'il le connaissait, tout nouveau à Paris après des voyages, Pascase lui avait fait payer par bien des ennuis quelques heures de causerie agréable. C'était un homme sans doute sûr de caractère, mais d'esprit extravagant, un de ces êtres qui marchent droit devant eux avec fougue et se cognent aux arbres faute d'avoir songé qu'il y a des arbres dans la forêt. Intelligence farouche et têtue, cœur obscur et sentimental, logique effrénée, nulle souplesse, une barre de fonte qui se rompt sans plier: Diomède goûtait vraiment peu une telle nature. L'histoire de Christine aussi l'inquiétait; il n'y voyait nulle solution.
*
«Cependant, songeait-il, c'est assez amusant. Psychologie morbide ou normale? Morbide, puisque c est intéressant. D'ailleurs le normal ne peut pas être perçu, ne pouvant être différencié. Comment distinguer du huitième le neuvième coup de midi? Seuls des douze le premier et le dernier sont dissemblables parce qu'ils sont ou précédés ou suivis du silence...