—Quoi? Les désirs et les fusées?
—Quelles fusées? Diomède, que votre pensée est difficile à suivre! Je dis: Partie ou pas venue, c'est très différent. C'est oui et non.
—Pascase, mon cher ami, quand oui ou non se disent au passé ils ont une signification également nulle; ils se confondent dans le néant.
—Enfin, venue, vous auriez encore maintenant aux mains, aux yeux, aux lèvres la sensation d'un souvenir vrai, d'une joie évidente. L'odeur des roses demeure où les roses ont fleuri.
—Vous êtes content de votre phrase? Elle est jolie.
—Je dis ce que je pense.
*
Diomède ne répondit pas. Il ne pouvait, sans le froisser, avouer ses habitudes spécieuses de langage à un ami du caractère de Pascase. Souriant, il reprit:
—Pourquoi croyez-vous à l'existence de Christine? L'avez-vous vue?
—Jamais. Et je ne voudrais pas la voir. Elle me fait peur. Si je la voyais, je l'aimerais. Ne me la montrez jamais, jamais!...