Elle fut violente et crispée, mais sans cris, sans paroles, sans étonnement.
Diomède interrogea ses yeux; ils étaient sérieux, mais la bouche sourit et dit:
—Dio, je t'aime, pour la joie que je te donne.
—Et toi, n'es-tu pas heureuse, Néo?
Sans répondre, elle étreignit Diomède. Insatisfaite, elle cria:
—Pourtant, je veux!
Mais dans sa chair inattentive, le tumulte sensuel, aussitôt éveillé, se taisait.
Alors elle refusa les baisers.
—Je regrette le songe que je me faisais de l'amour.
Elle regarda le corps nu de Diomède, sans curiosité, sans tentation aux mains ou aux lèvres, puis elle dit, mais doucement, car son cœur était bon: