—Quelle?
Je suis mortellement triste, je m'en vais je ne sais où devant moi.
Tu me rends fou ou tu me tues.
Il y a un mystère.
Enfin à 1 heure. Vivre jusque-là va m'être très dur. Raille, crainte de l'attendrir.
Qui m'eût dit qu'après le déchirement du départ, il y aurait l'angoisse—ah! pire—du retour?
INTÉRIEUREMENT
Τή φιλή
12-22 septembre 87.
Ne me demande plus de mots, ô mon amie, des mots doux et choisis, pour leur grâce, un à un, des mots dont le murmure épand comme un parfum, ne me demande plus de mots, ô mon amie.