Ayant inspecté les nuages, il proféra:
—Je crois qu'il pleuvra tantôt.
—Oh! non, dit Rose, je ne crois pas, le vent est de suèt....
Elle ajouta bien vite, consciente de son provincialisme:
—Comme disent les gens du pays.
—Cela signifie?
—Sud-est.
Peu curieux des formes dialectales du langage, M. Hervart reprit, avec un peu de méchanceté et avec cette infatuation propre aux Parisiens.
—C'est un vilain mot. Il faut dire: sud-est. Vous en êtes, du pays!
—Moquez-vous. Cela m'est égal, maintenant, dit Rose. Du pays, mon père en est, ma mère en est. Je n'y suis pas née, mais j'en suis aussi. J'en suis comme les arbres, comme l'herbe, comme toutes les bêtes. Oui, j'en suis!