Et elle relevait la tête, avec fierté.
—Mais j'en suis aussi, dit M. Hervart.
—Oui, et vous ne l'aimez plus.
—Je l'aime, puisqu'il vous a produite et puisque vous l'aimez.
Enchanté d'avoir trouvé cette fadeur, M. Hervart courut, son chapeau à la main, vers un papillon; mais il le manqua.
—C'est plus difficile à prendre que des baisers, dit Rose, avec un peu d'ironie.
M. Hervart se demanda, interloqué:
«Ne serait-elle que sensuelle?»
Mais Rose était bien incapable de séparer son être en deux parties. Sa personne lui donnait un sentiment de parfaite unité. Son mot était un mot de conversation. Elle n'était pas sans esprit.
Cependant M. Hervart médita longtemps sur ce mystère, et il édifiait des théories perverses sur la précocité des jeunes filles.