—L'image m'est tombée entre les mains parce que, moi aussi, j'ai été reçu chez cette personne. M. Hervart, je dois vous le dire, n'y était pas; il l'ignorait, et certainement il l'ignorera toujours. Je ne savais pas moi-même qu'il fût l'ami intime de la maison. C'est pourquoi son nom me frappa, souscrit comme il était à de tendres compliments.
—De «tendres baisers».
—En effet, je crois me souvenir.
Et il répéta, avec une intonation qui les aggravait, qui les appuyait sur le cœur meurtri de la jeune fille:
—De «tendres baisers». Il y avait beaucoup de cartes illustrées adressées à la même personne; il y en avait beaucoup de signées du même nom ou d'une abréviation: H., Her., Herv. Je me risquai donc à en prendre une comme souvenir de ma visite. Et puis ... et puis.... Faut-il le dire, Mademoiselle?
—Dites toujours. Rien ne peut plus me faire de mal.
—Eh bien, si je m'emparai malhonnêtement, peut-être, de cette image, c'est que je pensais à vous ... je pensais que l'homme auquel vous veniez d'accorder votre main aimait une autre femme et lui avouait publiquement sa tendresse. Cela me parut mal, je souffrais pour vous, dont j'avais deviné les sentiments si délicats et si généreux.... Oui, cela me fit de la peine et je me proposai, en dérobant la preuve d'une mauvaise action, de vous la faire connaître, si les circonstances me le permettaient.
—Mais c'est donc volontairement que vous avez laissé tomber votre portefeuille?
—Je l'avoue. Et si le moyen avait échoué, j'en aurais cherché un autre.
—Vous m'avez fait beaucoup de mal. Pourtant je vous remercie.