Il continua cependant, cherchant parmi toutes les méchancetés qui peuvent se dire avec bienséance.

—Les vieux garçons ont souvent des manies....

—C'est ce que je lui dis souvent. Ainsi son goût pour les insectes.... Mais cela l'amuse tant!

«Elle est invulnérable», se dit Léonor.

—Il connaît la vie, d'ailleurs, il a tant vécu!

—N'est-ce pas? Quelquefois, quand il me parle, il me semble qu'un monde s'ouvre à moi.

—Il connaît tout ce qu'on peut connaître, les arts et les sciences, l'amitié et l'amour, les hommes, les femmes.... Il en a tant vu et de toutes sortes.

Cette fois, Rose réfléchit un petit instant, puis:

—Aussi j'ai eu lui une immense confiance. C'est un bonheur pour moi qu'il soit venu passer ici ses vacances. J'ai plus appris avec lui en quelques semaines qu'en toutes mes autres années.

Léonor regarda Rose. Il éprouvait une grande émotion. Etre aimé ainsi lui sembla tout à coup l'état de félicité suprême. Il n'avait jamais cru que l'on pût inspirer à une jeune fille une confiance si ingénue. Et quelle franchise! Quelle divine simplicité!